对所处空间的追求与探寻

变化——时代的狂躁症

“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代……人们面前应有尽有，人们面前一无所有。”

——《双城记》狄更斯

  高额不断飙升的房价体现了中国人对生存空间的不断追求，这些刻在骨子里的基因牢牢牵动着我们躁动的神经，两次工业革命在人们的内心划下刻骨的精神印记。那些挥舞着巨型钢铁手臂的装置以及喷吐着烟雾与汽浪的烟囱，无不体现着人类的智慧结晶。上帝逐渐失去声音，人占据了“造物主”的位置开始开天辟地，“高技派”建筑风格正是于此时兴起。上世纪20年代，在发动机震耳欲聋的轰鸣中，裹挟了蒸汽与尘埃的“机器美学”（The Machine Aesthetic）诞生于世，并由建筑界的灵魂人物勒·柯布西耶（Le Corbusier）在建筑领域率先提出倡导。每一座城市的工业化都裹挟着被时代遗忘了的人们，比如德国鲁尔工业基地，第一代雾都“伦敦”以及中国东北不知何去何从的老工厂。

“住宅是居住的机器。”这句名言由柯布西耶在专著《走向新建筑》（Vers Une Architecture）中提出，既具石破天惊般划时代的锐利，也引起了诸多争议。同时期的现代主义建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）便对此不以为然。在其理念中，建筑应当与自然融合，而非成为天地间如巨型机器怪物般的存在。钢筋混凝土是第二次工业革命的核心象征，是现代工业体系下人们苦苦追求的精神家园，可是钢筋是冰冷的，混凝土是无情的，像戴着枷锁跳舞，人们在工业森林中寻找对木的追求。

建筑内部的空间，是一场光的体验，人工灯光与自然光源的交错结合，触及精神诉求的内部感受。

不变——个体的反抗曲

“一代人终将老去，但总有人正在年轻。”

——《在路上》杰克·凯鲁亚克

  白天被变化裹挟，晚上被杂念拖累。关于家的主题，往往都是“回归”。